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本の推薦を依頼されたときに，色々な本が頭に浮かんだ．ヘッセのデミアン，カフカの

城，川端康成の古都・・なかなか決まらなくて悩んでいたとき，ふと思い浮かんだのが，

小林秀雄の『モオツァルト・無常という事』だった．この本のことを思うときにいつも思

い出すのが，小林秀雄が『モオツァルト・無常という事』の中で書いている「哀しみが疾

走する」という言葉だ．学生のとき，疾走する哀しみってどんな哀しみなんだろうねと親

友と話したことがある．小林秀雄が「哀しみが疾走する」と表した曲はモーツァルトの弦

楽五重奏曲の第 4 番ト短調だ．この曲が小林に「哀しみが疾走する」と言わせたほどに悲

壮感があるのには，それが作られたときのモーツァルトの状況が深く関わっている．モー

ツァルトが弦楽五重奏曲の第 4 番を作ったのは 1787 年 5 月 16 日と言われている．第 3

番が完成して約 1 か月で書きあげられたことから，第 3 番と第 4 番は並行して作曲された

のではないかと言われている．この頃，モーツァルトは前年に「フィガロの結婚」で成功

を収め，「ドン・ジョバンニ」が完成間近という充実した時期である反面，自身の健康の

不調，父親の重病，経済的な不安など苦しい状況に追い込まれていた．そんな中で並行し

て作られた２つの弦楽五重奏曲は，第 3 番が重厚で明るい曲なのに対して，第 4 番は終始

物悲しさが漂っていて，モーツァルトの深い哀しみを表しているようだ．「モオツァルト

のかなしさは疾走する．涙は追いつけない．涙の裡に玩弄するには美しすぎる．空の青さ

や海の匂いの様に，「万葉」の歌人が，その使用法をよく知っていた「かなし」という言

葉の様にかなしい」（45，46 ページ）  

小林秀雄は，モーツァルトの妻が，モーツァルトの死後に再婚して初めて前の夫が天才

だったと聞かされ驚いたことから，「それほど彼女は幸福であった．彼の妻への愚劣な冗

談が誠意と愛情とに充ちていたからである」（48 ページ）と書いている．この一節には，

以前読んだときに違和感があった．夫の心の闇を知らされず，夫の成功も知らされず，た

だ愚かな男を演じられている妻が，なぜ幸福なのだろうか？親友は「心の闇を見せられて

も幸福なんかじゃないよ．心配をかけまいと愚劣な冗談を言ったことが愛情なんじゃな

い？」と言った．「私なら，辛いなら，辛いと言ってほしいし，辛いときにはお互い支え

合いたいと思う」と言うと，「みんな，そんなに強くないんじゃないかな」と・・でも，

親友と話したことで，モーツァルトの美しい曲だけでなく，愚劣な冗談を言っているとき

のモーツァルトのことも，なんだか愛しく思えたことが懐かしく思い出される．  

モーツァルトの曲は春の訪れのような美しくて明るいメロディーというイメージが強

く，そこから想像できるモーツァルトは 35 年という短い一生の間に多数の曲を遺した天

才だ．反面，300 通あまりの手紙や，モーツァルトに面識のあった人々の記録からは，天

才というよりも，狂気のようなものが感じられる．小林は弦楽五重奏曲第 4 番から，そん

なモーツァルトの心の奥底の闇を「かなしみが疾走する」と表したのだ．この紹介文を書

いた後，モーツァルトの哀しみを感じながら弦楽五重奏曲第 4 番を聴いた．  
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